누구도 기록하지 않은 거리의 풍경에서 이야기를 읽어내는
건축가 정이삭의 첫 산문집
『우리는 거리에서 처음 건축을 배운다』는 건축이 바깥에 두었던 ‘나머지’의 의미를 탐구한 건축가 정이삭의 첫 산문집이다. 저자는 건축사 사무소 에이코랩의 대표 건축가로서 2025년 대한민국 젊은건축가상, 대한민국 공간문화대상 문체부장관상(‘청파동 킷테’), 한국건축역사학회 작품상 대상 및 목재공간대전 대상(‘N작가 주택’) 등 유수의 건축상을 수상하며 세간의 주목을 받고 있다. 2016년 〈베니스비엔날레 국제건축전〉 한국관 대표 작가로 참여하는 등, 건축뿐 아니라 미술, 디자인, 공연 등 폭넓은 분야로 저변을 넓히며 무언가를 만드는 일을 지속해 왔다. 그 동력과 지향점, 건축 담론에 대한 비판적인 고찰, 일상적인 세계를 바라보는 독특하고 애틋한 시선이 열 편의 에세이에 담겼다. 본문 뒤에 실린 부록에는 거리의 평범한 풍경을 찍은 사진들에 짧은 설명을 더했다. 건축가의 기민한 시선을 따라 책을 넘기다 보면, 언뜻 보기에는 조잡한 거리의 구조물도 누군가의 필요에 응답하는 판단의 산물임을 알고, 매일 접하는 풍경을 새롭게 감각할 수 있을 것이다.
“어느 날 거지 아파트에 불이 났다”
“거지 아파트는 나에게 여전히 충고를 건넨다“
누구나 집이 필요하지만 누구나 집을 가질 수는 없는 세계에서 집은 무엇이어야 할까
목사였던 아버지는 가장 가난한 산동네로 식구를 데려갔다. 정이삭은 판자촌에서 유년을 보냈다. 그는 교회에 살고, 친구들은 ‘거지 아파트’에 살았다. 한 판잣집이 다른 판잣집에 위태롭게 덧세워지기를 거듭하며, 세월의 두께만큼 겹겹이 쌓인 판잣집의 연합체. 사람들은 거길 거지 아파트라고 불렀다. 어느 곳은 구덩이가 움푹해서 바닥부터 천장까지 높이가 다 달랐고, 대부분 제대로 몸을 쭉 펴고 서기도 힘들었다. 저자는 그 미로 같은 거지 아파트를 친구들과 누비며 자랐다. 그가 처음 만난 건축이다.
“어느 날 거지 아파트에 불이 났다. 발화점은 건물 한가운데, 그것도 제일 아래층, 빛도 들지 않는 동굴 같은 곳이었다. 누가 자신이 평생 모은 전 재산을 방석 아래 깔고 온몸에 시너를 부어 분신자살을 했다고 했다. 거지 아파트의 간절하고도 서툰 겹겹의 적층 사이사이로 검고 하얀 연기가 힘겹게 새어 나왔다.
(중략) 우리는 거리에서 처음 건축을 배운다. 그 어떤 위대한 건축가도 위대한 건축을 먼저 배울 수는 없다. 내가 건축을 처음 배운 곳은 1980년대 서울에서 가장 가난한 동네의 판자촌이다.” _「거지 아파트」
저자는 집을 예술 작품이나 이야기의 배경이 아닌 실제 삶의 현장으로 바라보며, 나머지 건축 역시 낭만적인 이미지로 전유하기를 경계한다. 대신 그것이 놓인 환경을 이해하고, 거기 사는 사람들이 어떤 필요에 의해 그것을 세웠을지 고민하고, 이미 작동하는 질서를 재조직해 더 나은 방향으로 나아갈 수 있도록 돕는 일을 지향한다. 이러한 태도는 구체적인 삶의 체험에서 비롯했다. 『우리는 거리에서 처음 건축을 배운다』에 수록된 산문들은 특정한 공간에 관한 기억을 경유해 저자가 건축을, 나아가 세계를 바라보는 방식을 진솔한 언어로 풀어낸다.
유년 시절 산동네 교회 목사의 아들로서 판자촌에서 거주한 경험은 집이 무엇이어야 하는지를 묻는 계기가 되었다. 여러 판잣집을 덧대어 만들어진 봉천동 ‘거지 아파트’의 기묘한 구조와 거기에 살던 사람들을 떠올리며, 집은 작품이나 형식이기 전에 누군가의 거처라고 말한다(「거지 아파트」). 저자의 생활공간이기도 했던 예배당을 꿈에서 다시 찾은 이야기와(「신을 잃어버린 꿈」), 이모가 지내는 요양원과 자신이 리모델링한 하수 처리장 ‘있기에-앞서’를 차례로 방문한 날의 일화(「콩자반과 진미채」)에서 그는 자신의 바탕을 이룬 과거의 기억을 불러낸다.
소수의 기념비보다 이름 없는 다수의 집을 궁금해하고
완성된 결과보다 그에 내재한 판단을 헤아리려는 시선
“건축사는 오래도록 남아 있는 것들을 기억해 왔다. 거석은 남고 생활의 구축은 사라진다. 내가 다시 보려는 것은 그렇게 사라진 것들, 이름 없는 평상과 처마, 그 안에 축적된 손의 판단이다.” _「새로운 참조」
정이삭은 건축이 특정한 지역과 특정한 건축가의 눈에 비친 아름다움을 참조로 삼아왔다는 사실을 지적한다. 건축은 언제나 하나의 중심을 세우고 바깥을 만들어냈다. 전 인류에게 보편적인 출발점이 있다고 전제하며, 위기의 순간마다 ‘첫 집’을 소환해 순수한 기원으로 돌아가고자 했다. 저자는 서구 중심적인 기존 담론의 한계를 짚으며, ‘건축은 어디서 왔는가’를 묻기보다 ‘건축은 지금 무엇을 놓치고 있는가’를 묻고자 한다.
건축의 기원을 추적할 때 대다수는 카라한 테페나 괴베클리 테페처럼 잘 보존된 유적지를 떠올린다. 그러나 소수의 기념비는 남고, 다수의 집은 사라진다. 저자는 기록되지도 기념되지도 않은 삶의 풍경에 주목해, 건축이라는 이름이 붙기 전부터 이어져 온 생활의 습속에서 원시성을 찾는다. 인간은 비를 피하고 싶어서 지붕을 만들고, 추위를 막고 싶어서 벽을 세운다. 이는 몸의 필요에 응답하고 삶을 지속하기 위해 발휘한 판단에 따른 행위이자, 제한된 조건에서 문제를 해결하는 방법이다(「생활의 원시성」). 이 판단의 감각은 구체적인 몸들을 통과하며 수정과 조정을 반복하고, 명명이나 제도화 없이도 지속되는 삶의 질서로 자리 잡는다(「우리가 가진 것은 몸뿐」).
제도에 포섭되지 못한 ‘나머지 건축’은 이러한 원시적 감각이 동시대 안에서 어떻게 이어지고 있는지를 보여준다. 가령 슈퍼 앞 노란 장판 평상, 오방색 차양막, 파란 물탱크는 어떤 지침이나 합의 없이도 비슷한 생김새로 거리 곳곳에서 생겨난다. 하지만 자세히 관찰하면, 각기 다른 작업자의 손과 사용자의 몸, 주변 지형과 근방에서 구하기 쉬운 재료와 같은 구체적인 조건이 차이를 빚어낸다. 저자는 건축이 나아가고자 하는 미래는 수많은 몸을 통과하며 변주된 수많은 방식 속에 존재하며, 건축이 찾는 해답은 우리가 이미 몸으로 겪고 있지만 아직 충분히 눈여겨보지 못한 현실 속에 있을지 모른다고 말한다.
노란 평상과 폐허 리조트
건축가의 시선으로 새롭게 발견하는 장소들
어떤 글은 흥미진진한 탐방기처럼 읽히기도 한다. 저자는 공간을 관찰하고 해석하는 건축가의 예리한 감각과 섬세한 필치로 여러 장소에 얽힌 이야기를 풀어간다. 한때 수학여행 온 학생들로 북적였지만 지금은 누구도 찾지 않는 설악동의 어느 리조트를 탐방하며 90년대 수학여행을 떠올리고, 폐허의 쓸쓸함 속에서 설악 일대가 지나온 역사를 되짚는다(「설악동 폐허 탐방」). 어두컴컴한 수덕사에서 후각과 촉각, 청각으로 향냄새와 기둥, 법고 소리를 마주하고 건물 아닌 것의 건축에 대해 생각한다(「수덕사 법고 소리」). 기울어진 세상에서 평평한 자리를 만들려는 의지를 거리에 널린 평상으로부터 발견하고, 건축의 조건에 관한 사유로 나아간다(「노란 평상」).
건축이 한 사람의 설계로 완성되는 것이 아니라, 여러 건축자들의 손과 운영진의 기획에 의해 완성된다는 것을 보여주기도 한다. 저자는 생생한 대화체로 건물을 보수하는 과정을 그려내어 건축 현장에서 협업하는 과정을 엿볼 수 있게 하며(「건축자들」), ‘신갈’ ‘있기에-앞서’ ‘색동집’ 등 작업에 얽힌 비화도 곳곳에 녹여내었다. 구체적인 묘사로 건축 현장을 경험해 본 전공자 및 종사자의 공감을 불러일으키는 한편, 건축 전공자가 아닌 독자도 쉽게 이해할 수 있게끔 전문 용어는 풀어 쓰거나 해설을 더했다.
부록에는 저자가 전국 각지에서 포착한 나머지 건축의 사진과 그에 대한 짧은 설명을 덧붙였다(「나머지 채집록」). 엉뚱한 재료를 어설프게 엮어 만들어진 사물과 건물이다. 건축자의 절실함이 여실히 드러나는 투박한 형태는 때로 웃음을 자아내지만, 저자는 그것에서 누군가의 필요와 가장 원초적인 건축의 판단을 읽어낸다.
‘풍경시’
안그라픽스 건축·조경가 에세이 시리즈
안그라픽스가 새롭게 시작하는 ‘풍경시’ 시리즈는 장소를 만드는 사람의 생각을 담았습니다. 누구보다 예민하게 세상을 감각하고 기억하는 건축가와 조경가의 작업 철학이 담긴 에세이를 느낌의 장면과 함께 보여주며, 프로젝트에 얽힌 숨은 이야기, 작품 세계를 결정지은 경험, 세상을 바라보는 관점까지, 오래 품어온 이야기를 한 권의 책으로 엮었습니다. 희미한 영감이 찾아온 순간, 만들고 싶던 세계를 손 가는 대로 그려둔 스케치로 가득한 노트를 펼쳐보듯, 장소의 뒷이야기와 이를 만든 사람의 생각을 담았습니다. 우리가 머물고 걷고 바라보는 장소는 시간을 품으며 비로소 깊어집니다. 그 아름다움을 문장으로 거닐고 오래 함께 기억하자는 마음에서 풍경시는 탄생했습니다.
사람은 풍경에 산다. 장소는 기억의 도서관
시간 속에 언어로 짓는 풍경의 집, 풍경시
01 정이삭 | 우리는 거리에서 처음 건축을 배운다
02 정욱주 | 의연한 풍화
03 강예린 이치훈 | 빈집은 비어서 비어 있음
